В самом обычном региональном офисе крупной корпорации кипит своя, особая жизнь. Здесь обитает дружная, хотя и слегка измотанная команда: прагматичная Марина, мечтательный Игорь, язвительный Артём и добрая душа-стажёрка Лиза. Их мир — это отчёты, планерки и бесконечные дедлайны. А правит этим миром их непосредственный начальник, Виктор Петрович, человек с фантастическим талантом создавать хаос из порядка. Его внезапные идеи, меняющиеся как погода, и уникальное умение «оптимизировать» процессы — главный фон их трудовых будней.
Казалось бы, можно привыкнуть ко всему: к утренним порывам «срочно всё переделать», к мифическим «звонкам сверху» и тотальному контролю за количеством скрепок. Но когда Виктор Петрович, вдохновившись очередным бизнес-тренингом, объявляет о грандиозном конкурсе на звание «Лучшего сотрудника месяца» с абсурдными критериями, в коллективе назревает тихий бунт. Ведь приз — билет в головной офис — мечта для одних и кошмар для других. А правила игры настолько нелепы, что честно выиграть просто невозможно. Команде предстоит решить: играть по безумным правилам шефа, сплотиться и саботировать его затею или придумать свой, хитрый план, чтобы сохранить остатки здравомыслия и хорошего отношения друг к другу.