В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель Константин. Его окружают такие же изломанные судьбой люди: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные коллеги. Все они — жертвы жестоких и нестабильных 90-х. Перелом наступает, когда Константин встречается с отцом погибшей девушки. Эта встреча рождает в нём шокирующую идею: право вершить высшую меру должно принадлежать не системе, а тем, кого преступление покалечило больше всего.
Вместе с небольшой группой единомышленников Константин создаёт подпольный бизнес, передавая исполнение приговоров «на аутсорс» — оплачиваемым родственникам жертв. Кажется, что найдена формула идеальной справедливости. Но очень скоро холодный расчёт берёт верх. Деньги разъедают благородный замысел, превращая месть в товар, а принципы — в разменную монету. В погоне за прибылью находятся те, кто готов подделать чувства, купить «горе» и казнить невиновных, ставя под угрозу саму суть их опасного предприятия.
