Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой парковой скамейке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей биографии — о встрече с Ниной. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Его история — это восторженный гимн первой любви, полный забавных и трогательных подробностей их мимолётного знакомства.
Однако в его рассказе сквозит одна странная и тревожная деталь. Шурик с таким жаром и обилием подробностей описывает каждый взгляд Нины и каждую их случайную встречу у института, что у слушателей невольно закрадывается вопрос: а была ли эта история взаимной? Или же это лишь плод его романтического воображения, прекрасная и одинокая сказка, которую он отчаянно пытается сделать реальной, пересказывая её снова и снова незнакомцам в парке?