Ольга, уставшая женщина, которая разрывается между заботой о двух детях от разных браков и своим отцом-алкоголиком, бывшим футболистом, чья жизнь теперь состоит из выпивки и небылиц. Её старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, смотрит на семейный хаос свысока, уверенная, что её собственная жизнь сложится иначе. Младший сын Тимофей, чей отец уехал назад в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже воображает себя взрослым мужчиной. Сестра Ленка и вовсе предпочитает паразитировать на женатых поклонниках. В этом водовороте чужих проблем Ольга почти забыла о себе — пока в её судьбе не появился Гриша, молодой и очень порядочный водитель похоронной газели «Ритуал».
Именно Гриша со своим тихим, но твёрдым чувством становится тем долгожданным лучом света для Ольги. Однако их зарождающемуся роману угрожает вся её непростая жизнь. Сможет ли Ольга, привыкшая всех спасать, наконец позволить кому-то позаботиться о себе? Сумеет ли она отстоять своё маленькое счастье перед лицом вечных семейных кризисов, осуждения дочери, требований отца и проблем сына? Появление Гриши не просто дарит ей надежду — оно ставит перед ней самый трудный выбор: продолжать жить для других или впервые попробовать стать счастливой самой.