В центре повествования — взрослые брат и сестра, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их связь с матерью, всегда погруженной в собственный мир увлечений, напоминает тихое, вежливое отдаление. Завязкой становится неожиданный звонок: мать, всегда столь независимая, просит их срочно приехать, ссылаясь на неясные, но важные обстоятельства. Это простое приглашение всколыхнёт давно забытые семейные узлы.
Оказавшись в родительском доме, герои обнаруживают не тревогу, а… подготовку к необычной выставке материнских работ, на которую та их и позвала. Однако среди картин и дневников они находят следы давно похороненной семейной тайны, напрямую связанной с их отцом, о котором никогда не говорили. Теперь им предстоит решить: вскрыть прошлое, рискуя разрушить и без того хрупкое равновесие, или молчаливо принять версию матери, чтобы сохранить видимость мира.