В глухой советской провинции 1984 года, на фоне зреющего заката эпохи, капитану милиции Журову поручают два, казалось бы, несвязанных дела. После обычной дискотеки бесследно исчезает дочь местного партийного босса, а на окраине города в ту же ночь хозяин дома в пьяной ярости убивает своего собутыльника. Оба инцидента — тихие, но зловещие трещины в устоявшейся жизни маленького городка.
Однако чем глубже Журов погружается в расследования, тем больше ему кажется, что эти дела — две стороны одной медали. Исчезновение девушки окутано неестественным молчанием, а в убийстве на окраине проступают странные, нестыкующиеся детали. Капитану предстоит распутать клубок, где личные трагедии переплетаются с интересами системы, а чтобы докопаться до правды, придётся бросить вызов не только преступникам, но и закостеневшим порядкам, где у каждого есть что скрывать.