Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить местное разгильдяйство, пьянство и всеобщее пофигизм, ведь он твёрдо верит, что дисциплина и честность способны изменить мир к лучшему.
Однако Саня быстро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки навести идеальный порядок наталкиваются на хитросплетения человеческих отношений, скрытые конфликты и простую житейскую неустроенность. Вскоре ему предстоит столкнуться с выбором: продолжить бескомпромиссную борьбу со всем, что кажется ему неправильным, или научиться видеть в людях не только недостатки, но и их непростые судьбы.
